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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Castillo de encaje, amplitud de colores, formas 
intangibles, la ciudad de viento, pinta la fantasía con 
sus difuminos de nácar. Es un espejismo, una metáfora 
de la realidad objetiva. Esa atracción armónica de la 
naturaleza, esa facultad humana del ritmo y consonante 
que parece una condición de existencia. Este dos de 
harmonía —el número dos es un amor— vuela como 
notas de un instrumento y como las palomas de la torre; 
la fantasía inseparable del fantasma y la imagen, es en 
principio creación o más propiamente, imitación creativa; 
ya sea una voluntad de forma o un élan de atracción. 
Toda existencia es movimiento y la facultad pensadora 
no puede detenerse, le es necesario la repetición o la 
invención. Las aves patentizan la necesidad del canto; 
esta melodía es una llamada de amor; pero cuando ofrece 
variaciones originales, una composición espontánea, 
el ave siente un placer, el placer estético de invención 
y dilatación fantástica. Toda existencia es de naturaleza 
creadora, pues siendo ella misma una creación tiene que 
desenvolverse en su esencia. Una facultad debe poseer 
la facultad de demostrarse: la fantasía por la fantasía. 


Yo vi un mihrab de ágil dibujo, enhestado en la altura. 
De allí se percibían otras torres, las ciudades violetas del 
horizonte y las ventanas de la tarde. Tras los vidrios de 
oro se asomaba el fantasma azul. La dama blanca de ojos 
verdes tendía la mirada a la ciudad de los sueños. Era la 
fantasía melancólica, el misterio distante. La fantasía es 
siempre melancólica: porque no es una realización sino 
un trasunto del objeto amado. Esta virtud la ennoblece 
a la manera de una luz piadosa; porque sin un toque de 
tristeza, toda alegría es banal, es una negación de vida, la 
fantasía es de orden estético y como tal, desinteresada y 
libre. Desinteresada porque no habría emoción estética 
en el hombre que buscara cabelleras rubias para hacer 
el oro, o el matiz de los ojos, verdes o azules, para pintar 
una mirada. La fantasía, como toda emoción estética 
es imprecisa; es un anhelo involuntario como toda 
expansión anímica; es un vagar a un mundo de quimeras, 
donde bullen arquetipos ignotos. Las pasiones estéticas y 
los ideales de la vida sirven de motivo o aliciente para 
la fantasía; pero no son ella misma. Estos inspiraron la 
Alhambra, como un sueño de amor; Las mil y una noches, 
los paraísos del aire y las formas seculares de la India, en 
los azules de Bengala; las pagodas historiadas y aéreas 
que espejean en la noche. La torre gótica, la majestad en 


elegancia, emula al minarete oriental, son trazos distintos 
de fantasía, valores diversos. Se avienen al espíritu 
moderno las imaginarias de la Edad Media con relieves 
locos. Las sillerías maravillosas, las figurerías taraceadas 
de Autun, anatematizadas por San Bernardo; fantasía 
innatural, feísmo alucinante que enferma el ánimo; pero 
que en conjunto es arte. Una armonía de fealdades hace 
belleza. Desde luego constituye una fuerza fantástica. La 
Divina Comedia, parece la creación de un imaginismo 
dionisíaco; la fiesta del color y la pena, con un cielo 
brillante y monótono como la mayoría de los cielos. La 
fantasía es tan fugaz y mariposa, que ya toca al genio de 
Dante como al diminuto cerebro de la avispa, ágil como 
ella. El insecto, al fabricar su casa, pone fantasía en cada 
arista o enlucido, basta el deseo de hermosear, para que 
asista la emoción estética inseparable de la fantasía. Hay 
insectos que fabrican ciudades de encaje, como los de la 
Fata Morgana o los de Aladino. Las libélulas con ojos de 
dieciséis facetas, es decir, con dieciséis miradas, deben 
de tener intensa fantasía: pues la fantasía es en principio 
sensorial; no existiría sin los sentidos. El arte moderno 
prefiere como medio de exteriorización, las simetrías 
naturales, las formas simples; pero ha recibido las 


influencias medievales, maravillosamente compuestas y 
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antropomórficas. No citaremos las decadencias geniales 
de Moreau con su Ángel Venecia de noble hermosura y 
con su Salomé que llamaríamos La altivez rendida. El 
misticismo en la fantasía es un soporte, un trampolín. 
El misticismo es esencialmente, contemplativo, es el 
placer o el arrobo de la contemplación, y un estatismo 
suspenso en el misterio; la fantasía es dinámica; penetra 
el misterio; y al detenerse, pierde sus atributos emotivos, 
el élan de su vida; parece que actúa en la muerte y tras 
la muerte. Pero hay una fantasía, que, sin ser espiritista 
es lo que podríamos llamar, fantasía de media muerte; 
un espiritualismo fisiológico. Jean Lorrain, discípulo 
de Moreau, ha escrito una tradición denominada 
Santa Hilda de Courlande. Está epigrafiada con unos 
versos melancólicos de Samain. Es la santita mutilada 
del templo medieval, sumida en un parasismo, que en 
su sarcófago de vidrio, bella y tenue, florida con las 
ofrendas de los niños y los novios, fue flotando entre las 
nieves a despertar el campaneo de una abadía muerta, 
enmudecida en los siglos. Así las leyendas primorosas, 
las visiones en que la fantasía cuelga sus ojivas más allá 
de la fosa, más allá de toda pasión, en el campo evolutivo, 
cada vez más penetrante y libre. Desde Cézanne y Dalí, 
la fantasía es más pura, pues señala el arte propio del 
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hombre, que no se encuentra espontáneamente en la 
naturaleza, por lo tanto más libre y estético. El hombre 
modernista entra más en su esencia franca y puede darse 
enteramente a la fantasía integral; va más lejos. Como se 
ha dicho, pasa sobre el objeto y pinta la sensación que 
este produce. 


Podríamos imaginar un libre juego, un jardín de 
flores invisibles, llenos de aromas que nos revelaran la 
existencia de cada flor. Estos perfumes lograrían también 
afirmarse hasta adquirir color y forma, y resolverse en 
una flor visible; pero estarían mejor en su ocultismo para 
no perder el misterio, que es el infinito de la belleza. La 
fantasía de la mente se exterioriza en pintura y poesía, 
tiene su origen en el marido de los sentidos; aunque actúe 
durante el sueño, en posturas maravillosas y espejismos. 
El sueño es una metáfora de la vida. La fantasía del 
corazón es la primera estética; porque de este fluye el 
sentimiento que se transmite en la música y en la poesía, 
síntesis de las artes. La fantasía es apolínea; porque es 
pura; una antena ideal, un amor feliz que tiende el vuelo 


a los cielos constantes. 
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EUFONÍA Y CANCIÓN 


La música de la palabra admite todo género de 
variaciones. Son inagotables las voces de idiomas y 
dialectos conocidos, pues solamente de insectos hay veinte 
mil nombres vulgares. La fonética cuenta innumerables 
sonidos, todos asequibles a la voz humana, que podrá 
formar con ellos nuevas palabras. Si Beethoven y Bach 
son considerados los primeros músicos del instrumento 
y el canto, Lamartine y Poe lo son igualmente de la poesía 
lírica. La música de la palabra es el complemento del 
canto, marca un colorido visible y atesora inflexiones para 
los seres y las cosas, para los matices del sentimiento y la 
forma. Hay, palabras definitivas en su sonido expresivo 
como amor, alegría, ternura, mañana, tarde, noche y 
tantos otros vocablos eufónicos, de significativa justeza. 
Hay palabras que pronunciadas al acaso despiertan 
simpatía, hay otras que por su acento y significación 
producen estremecimiento estético. La emoción llega a 
lo íntimo cuando la voz humana canta la palabra y nace 
la canción. Esta música flébil de agilidad y terneza, nos 
aduerme en la cuna y nos acompaña en la vida como un 


regalo de Dios. Rememoro que de niño la oí en mi sueño 
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y la cantaba con el candor de los años, durante todo el 
día. Su acento me pintaba paisajes en violeta y azul; cada 
palabra bella me parecía un cuento. Veía a través de las 
canciones las cosas ledas. En ese tiempo de gracia, miraba 
las viñetas preciosas de la fosforera, las porcelanas y el 
confitero y cantaba estas figuras. Veía los dibujos de las 
piezas de música con indecible placer. Estos grabados me 
atraían por el buen gusto que los realzaba. Los músicos 
presentan ilustraciones deliciosas. Recuerdo un paisaje 
en rosa que me ensoñaba con suave tristeza; otro de 
elegante perspectiva y de alegres horizontes difuminados, 
me incitaban a correr por ellos. Se avenían con las 
canciones que ilustraban, a tal punto que causaban una 
sola impresión. Los músicos prueban buen gusto no 
solamente en los cromos y acuarelas que eligen, sino 
también en los títulos de sus piezas que revelan elegante 
fantasía. Luego prendía en la canción el recuerdo de 
las amigas bellas que veía por las tardes en mis paseos. 
La melodía y las palabras de una cantinela italiana me 
recordaban una de ellas. Era una niña de ojos azulinos de 
luminez incomparable. Hay probadas analogías entre las 
palabras dulces y ciertos semblantes. Y toda cantinela es 
una derivación humana. Estas manifestaciones obedecen 


a analogías sutiles. La palabra es una figura y la música 
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una forma sonora, que coinciden con ciertas bellezas en 
pasión y gracia. Hay una telepatía del sentimiento creador 
de imágenes y las almas separadas pueden estar unidas 
por este sentimiento. Los arquetipos de la memoria 
seguramente son telepáticos, ya que esta procede por 
imágenes. Es posible que un recuerdo olvidado por 
una persona aparezca en la memoria de otra distante. 
La memoria despierta en imágenes o figuras, sigue un 
proceso estético de evocaciones como la música, que es la 
voz del recuerdo. Se diría que la canción forma parte de la 
vida porque nace en ella y sentimentalmente la perpetúa. 
La palabra posee el sentimiento por su melodía, y al 
recibir el canto humano, no pierde su calidad fonética. 
En el silencio del campo se oye una canción flébil cuyas 
letras se adivinan apenas. Es la llamada de amor de 
los pájaros errantes. Así en los pasados días cantaban 
dispersos los gentiles trovadores de largas bandolas, 
portadores de anhelos y dulces romanzas. La canción 
no solamente es de recuerdo, también es de esperanza. 
No es harmonía de guerra que abriga la muerte, ni la 
de Roncesvalles melancólicos, sino las florecidas, llenas 
de amor feliz; el Ranz des Vaches, de las nostalgias y del 
lucero esperanzado. La música evolutiva del recuerdo 


podrá extremar la canción y convertirla en personaje 
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musical. La de la esperanza es un ser intangible que 
nos dice al oído palabras de consolación. Los infantes 
napolitanos improvisan; vagan con sus cornamusas 
alegres y copleros, y tocan el alma con el acento de sus 
dulces cavatinas. Las notas de primavera son festivas y 
la campiña tiene la esperanza, que suena en la palabra 
sugestiva, en la canción viviente, que nos transporta y 


sublima. 
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LA BELLEZA 


La belleza es indefinible. Podría ser la santidad 
objetiva de los ojos, el éxtasis del movimiento. Una 
pluralidad armónica como el gusto, daría tantas bellezas 
como gustos diferentes. Los nórdicos adoran sus vírgenes 
de nieve y los africanos sus ángeles negros. Como 
atrayente de amor, con sus líneas gráciles y sus colores 
activos, la belleza sería principio de vida, la verdad de la 
vida, y lo que se apartara de ella, negación y muerte. La 
belleza podría demostrarse por sí misma, por el 
sentimiento en comprensión universal y tácita. El arte es 
el instrumento para exteriorizarla. El genio la crea en el 
arte, y la primera causa, Dios, en la naturaleza. Descorrido 
apenas el velo misterioso del tiempo, la belleza se nos 
revela en la música que viene del infinito; porque siempre 
es lejana y de luz antigua. La sentimos cuando ha pasado; 
es el arte que más sugiere, indeterminado y trémulo. 
Siempre mañanera, en actitud de nacer, la música es el 
lloro y la risa, expresión directa de la sensibilidad; más 
que creación parece expansión; es como el sueño: 
consonancia velada de la vida. La belleza es de recuerdo. 
Tiene en su gama la ternura y el espanto, las pasiones de 


17 


la naturaleza: las tempestades y las obscuras calmas. La 
música moderna tiende a lo universal; es un timbre de 
timbres, una orquesta de orquestas. Falla sube sus 
campanas a una altura de alturas; Debussy colorea los 
colores. Varias canciones forman al unísono una canción 
suprema. Sincronismo de semejanzas y sugerencias. Oí 
una noche en una velada amiga una discusión de amor. 
Varias voces decían a un tiempo diferentes motivos, las 
frases de la emoción iban al vuelo como los finales de 
una sinfonía adorable. Era la música del pensamiento. 
De parecido modo vibran en la noche las melodías 
glorietales y el canto del ensueño. La noche responde la 
pregunta silenciosa; cada ser revela parte de su secreto 
melodial. La música es anunciadora; será siempre el 
preludio de un arcano hermoso. La belleza inmanente es 
inasequible, pertenece a un plano innatural. La belleza 
pura excede a nuestros sentidos, de presentarse a ellos los 
apagaría. Una finura intensa de color y de líneas sería 
venenosa; un amor absoluto quemaría el espíritu de la 
Tierra. El principio de la belleza es de simpatía, mora a la 
vez en el objeto y el sujeto sensible; dos movimientos 
integrales y un solo amor. La mayor belleza sería un 
movimiento de infinitos espacios, un todo harmónico de 


desarmonías. La explicación de la belleza viene del 
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sentimiento y el buen gusto que carecen de normas. Una 
faz que en los siglos ha parecido hermosa, sufrirá 
diferentes apreciaciones, pero solo por excepción se le 
acusará de fealdad. El buen gusto no se puede precisar; 
pero sentimos gravitar una fuerza selectiva, que tiene 
probablemente sus leyes y que se impone en el tiempo. 
Como sabemos, la belleza se expresa por el arte que es su 
figuración o reflejo. El hombre no llega a crear, solo 
compone e inventa. El arte es solamente una metáfora y 
al artista se le llama creador por semejanza. El conjunto 
creciente de todas las artes, en una gran metáfora sería el 
espejo mágico del espíritu. La música es sin 
presentimiento, la poesía una determinación; las 
manifestaciones de esta parecen explicativas, pero de 
haber comparación entre las artes, sería la primera; pues 
una pintura o melopeya sin poesía es un signo muerto. El 
niño desde la cuna sonríe a la bondad y a la gracia; notas 
de belleza. Después escucha el canto, corre a su primer 
paisaje; vienen los años y su belleza es amor. Siempre 
recordará su canto, su paisaje y sus rojos claveles; vuela el 
tiempo, se va apagando la lámpara y los ojos se velan. De 
tarde en tarde vuelve la lejana aurora que creíamos 
muerta; un sueño infantil de átona dulzura o un rostro 


tenue nos encantan. He visto en una sala marina, bajo el 
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mismo pórtico, con igual sombra azul, la cara en blanco 
y cielo que soñé antaño. Toda belleza tiene un raro poder, 
causaría temor como todo lo que parece superar las leyes 
naturales; mas el temor pertenece al campo de lo sublime. 
La belleza debe ser suave, pues es un movimiento inicial 
de simpatía. Es difícil distinguir lo bello de lo sublime; el 
bambú susurrante de la serpiente harmoniosa. La belleza 
es lo bueno como principio puro; es la harmonía del 
misterio; sin este se borra en un compás monótono, en la 
nada. Las bellezas naturales son arcanas; huyen de los 
sentidos, laten en un continuo despertar; principio de la 
vida, tienen algo de infantil y femenino. La hermosura 
del hombre tiende a lo sublime a la fuerza elemental; la 
de la mujer a la sensualidad; al ideal; por su finura se 
remonta al punto más alto como la libélula. La 
clasificación de la belleza sería interminable; existen 
características generales, afinidades entre la mujer y 
ciertas plantas y gemas; esquemas raros que se tocan. Las 
especies espirituales son imperceptibles e innúmeras. 
Como hay familias y generaciones atávicas de una pasión 
dominante, así hay especies de belleza que corren una 
misma línea; un mismo amor las modela y precisa y se 
plasman en símbolos vivientes. La belleza es una síntesis; 


ya sea la canción simétrica de los melodistas o las 
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vagancias mañaneras de Debussy: La fille au cheveux de 
lin o el Scherzo de Prokofieff. Lo bueno requiere un 
juicio; es par y consonante; lo bello es una harmonía 
ascendente, abierta a disonancias. La pintura es la más 
objetiva de las artes. Picasso, De Chirico, varios 
surrealistas, la afirman arte propio del hombre, que no 
imita el objetivo circundante, campo de la fotografía. La 
naturaleza es bella en cuanto es dinámica. Volidora e 
inmanente crea estados de alma y múltiples sugerencias. 
En el sueño de la mañana el canto del ave gris parece que 
abriera una puerta mágica. La belleza de amor es el gran 
mito, el primer color, la primera luz, el acento que ha 
dictado el poema del universo inefable. Despierta en la 
mañana de las rosas y aletea en los ojos de la rubia que 
enciende las lámparas de la tarde. La pasión en los ojos; 
hay un tremor azul en todas las distancias; un idioma no 
inventado y presentido que cantará ternura en vez de 
otras canciones. El conocimiento de la belleza es la 
sabiduría, la máxima penetración, el élan de un nuevo 
plano sensorial, la isla del poder y de la bondad creadora. 
El enigma; los insectos de la noche coloridos e invisibles 
para el hombre indican un mundo ignorado y sensible. 
Hay rostros de mujeres que parecen surgidos de esta 
tiniebla mística. Desde Botticelli hasta Ernst vibra la 
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gloria de los ojos infantiles de la sombra. No es la 
penumbra espiritada que oculta el mito de las cien 
facciones, es la belleza femenina que triunfa de la noche, 
el apocalipsis de las flores y de las vírgenes. El amor elige 
a la mujer, la corona de ensueños magos, le pinta la frente 
y las pupilas de esperanza. La belleza natural y la artística 
corren paralelas. La naturaleza supera al arte en extensión, 
luz y perfume. Nunca se logrará pintar el mar perfecto; 
pero el arte es el alma misma del hombre. El ocultismo 
de la naturaleza se adivina con lentitud prolija. Debussy 
en la música, Proust y los novelistas de vanguardia 
plasman la sucesión de los momentos vitales. Es un 
avance; Soupault mezcla las almas con los colores 
nocturnos como en una pintura; Breton crea su adorable 
Nadja, flor de la calle y de la locura; Valéry Larbaud, su 
Fermina deliciosa. De un lado el arte viejo, la actividad 
de genios que levantaron la casa del pasado y estilizaron 
el pensamiento y la sombra. Los imagineros, los góticos 
de Botticelli, los renacentistas; Rafael con sus beldades 
italianas, Moreau de verdes orientales. De otro lado, arte 
de juventud que va con sus aviones a la ciudad nocturna 
de los fanales. Son bellas las horas de la libélula que gira 
en un triunfo de jardines y colores; vive y muere en el 


viento con hilos de Eros y la ronda breve de la pavonia 


22 


que se quema en su ideal ardiente. Son bellos como 
sentimiento la ternura caritativa y el heroísmo oculto. Es 
interminable la belleza con las etapas de su camino 
siempre ignotas. La emoción que de ella viene es una viva 
sorpresa, un relámpago verde como una nueva aurora; 
después un recuerdo musical, gentil soplo de ensueño. 
Desde la curva del camino se escalonan los mirajes 
rosados, las colinas canoras, las lontananzas florecidas. 
Cae la noche, se encienden luces de ágata y vuelan 
sombras bosquecinas; a lo lejos tiemblan las lagunas a 
donde bajan los luceros; duerme la quinta de terciopelo, 
rumorosa cintila la mansión de las magas y en la ribera 
mece el mar sus fantasmas espumosos. La belleza es de 
origen divino; los griegos la adoraron: Ruskin hizo de 
ella su religión. El amor es la cumbre de la belleza y la 
primera virtud. Es espontáneo; ni la inteligencia, ni la 
voluntad lo adquieren, suele ponerse en fuga con la 
suavidad que ha traído, nos rinde como el sueño. El 
principio del amor es una nota de dulzura, algo 
imperceptible por su tenuidad; nace en lo íntimo del ser, 
en el corazón y vibra en toda la naturaleza. Lo hallamos 
en las falenas de la tarde y en las barcarolas liliputienses 
de las ribas, en las barandas alegres como avenidas donde 
juegan los insectos, en las falacias de luciérnagas titilantes 
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y en las sonatas de los cuentos de niños. Está en el corazón 
y sube la escala de la verdad como un perfume. La belleza 
es la berceuse de la vida, la emanación de un plano 
superior, de un cielo; es el principio novador de la 
existencia una afirmación y una esperanza. Por la carrera 
de los años se descubren tonos prístinos en las rosas de 
los sueños y en las umbelas melodiosas, en los kioscos 
celestes y en las miniaturas de la noche. Hay bellezas que 
parecen hostiles, inadaptables en este mundo dual de 
fuerzas encontradas; en este dos terrible de amor y 
muerte. En la espantable ronda de las almas negras y de 
las horas vulgares, en el pórtico neblinoso de la retirada, 
vibra un canto de gracias por la primavera de las flores y 
la balada del recuerdo, por la belleza del amor, única 
razón de la vida. 
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LA REALIDAD DEL INSTANTE 


El instante es una palpitación de vida, una emoción 
latente; una melodía. Su línea vital, su entidad es 
continua, pero se revela a la conciencia por movimiento 
sucesivo. Algunos filósofos niegan la realidad del tiempo 
afirmando que este no es una causa sino un efecto de la 
entidad. Para negar el tiempo, precisa la negativa de la 
duración. El tiempo es una abstracción, figuradamente 
un momento infinito: se diría que el tiempo existe en 
todo tiempo, la conciencia lo percibe por intervalos 
y la sucesión de estados de esta confirma el tiempo 
substancial y objetivo. El tiempo no existiría si no fuera 
un valor abstracto y real significativo de la duración. 
La materia dura, puesto que está sujeta a variaciones y 
transformaciones. El divisor de la duración es el instante, 
tan real como un axioma que es la medida harmónica 
de nuestra razón y que no podemos negar con la razón 
misma. Lógicamente se diría que el tiempo es genitor de 
duración, como pentagrama de la vida, como palpitación 
ferviente del infinito. El instante, es decir, la toma de 
conciencia de la duración es una realidad abstracta que 


se concreta en el espíritu y en los organismos vivientes. 
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Una emoción rápida es una verdad de instante. Este se 
determina en concordancia con la vida y con la escena 
ejecutada en ese número de duración, o mejor dicho la 
duración es la escena misma. El tiempo es una existencia 
libre, un movimiento; todo movimiento es creador de 
estados sucesivos y dinámicos, nace en el instante y el 
instante se crea a sí mismo, en orden estético, pues toda 
creación lo es por principio, en cuanto encierra una 
virtualidad de perfección, en absoluto. La belleza se 
ofrece como la flor o el diamante del absoluto; el instante 
se presenta con el color, el ritmo y la música, con el 
signo espectacular que ocurre en este mismo instante. El 
tiempo como movimiento se objetiva en el mundo físico; 
encierra el principio creador de toda existencia: los ojos 
bellos son los ojos del tiempo y el sentimiento del amor: 
amor del tiempo. En todos los siglos se han dibujado 
los instantes. Desde el instante mortal antiestético por 
definición y calidad, hasta el momento máximo de amor 
y belleza; desde el brillo ferviente de los ojos mágicos 
hasta la celestía de una mirada de pasión y gracia. El 
hombre vive por instantes: sus instantes conscientes, 
los átomos melodiosos, los tonos tensos de esta vida se 
graban en el recuerdo como brillos cenitales. Marcan 


el trémulo íntimo, la intensidad de vida. Son instantes 
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estéticos primigenios: el tramo de conciencia recordativa, 
la visión infantil de la madre, el juguete, la campana y el 
mar. El don del himen, transitivo necesario, y estético, 
como medio de atracción de belleza. Pero todos los 
instantes que implican destrucción son antiestéticos 
por opositivos a la creación. El tono lúgubre es un 
sentimiento que declina. El sentimiento puro es vida, 
el bien de belleza, la Claridad. Los supremos instantes 
de la vida son de amor, movimiento perennal, intensivo. 
El tiempo simboliza duración, esta la conocemos en el 
mundo físico, pero la duración metafísica, substancial 
existe. Al negar el tiempo habría que negar la metafísica, 
toda ley de existencia y toda moción de espíritu. La 
realidad del instante síntesis del tiempo, es de amor, 
porque el pensar y la vida son un constante deseo y todo 
deseo irradia amor que es delicado y fuerte; síntesis de 


valor, esperanza y terneza. 
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ARTE INMEDIATO 


La música y la pintura son propiamente el arte, como 
expresión directa del sentir estético. La música distiende 
un panorama de contento, pesar y fantasía; es la emoción 
que se revela en el sonido del llanto o de la risa, de las 
humanas voces y las instrumentales. La música y la 
pintura son universales, su idioma es comprendido por 
todas las naciones. La música es de expresión inmediata; 
la pintura es un efecto y la acción de este un resultado 
inmediato. La poética difiere de estas primeras en la 
condición necesaria del elemento musical. Un verso 
arrítmico no es la poesía directa, sino la indicación de 
esta: el álgebra sentimental tocada en lógica: tal verso nos 
lleva a la precisión de pensarlo antes de sentirlo. Un verso 
musical se siente en un acto con el pensamiento estético 
indicativo. La música de la palabra da al pensamiento 
hermoso escrito u oral la intensidad necesaria, pues la 
palabra como signo es precisa y limitada. La extensión 
penetradora del arcano de sentimiento y belleza que 
es la poesía. La poesía exteriorizada en verso o prosa 
melodiosos, nos causa el estremecimiento físico; un 


efecto inmediato igual al producido por la música y la 
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pintura. Un lienzo de celestía y dulzura nos toca de su 
ensueño y nos eriza el cabello como si nos trasladara a 
un plano innatural. Una sinfonela nos conmueve con un 
floral de recuerdos y la neblina azul de la puerta infinita. 
Un poeta dice su emoción en una espontaneidad musical 
de palabra, en la esencia misma de su objetivo ideal. La 
palabra hace comprender la belleza y la música sentirla. 
La literatura es como la inteligencia, un instrumento no 
una causa, el lado físico del cual no puede prescindir el 
arte. La naturaleza es el puntal de toda moción estética, 
pero no es el arte inmediato por excelencia. La sinfonía 
es una instrumentación del canto; su técnica es una 
dirección propia del hombre, enteramente necesaria; 
el modo del hombre. La poesía es música, colorido e 
imagen; arte inmediato cuando funde estos valores 
en un solo movimiento, pero basta un pensamiento 
antiestético, una apariencia de raciocinio, para no ser 
poesía. Esta se produce en un don de sentimiento libre 
y estético con palabras habituales. El arte es exponente 
de luz y sombra, comprensión y misterio; enteramente 
humano, revela humanización espiritual de la naturaleza; 
producto de nuestra psicología y nuestra física; cuanto 
más inmediato al hombre más perfecto. La pintura es la 


más objetiva y la menos metafísica de las artes; un arte 
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directo por atracción; la naturaleza nos llama: el óleo está 
en ella, está en nuestra substancia medular, en nuestro 
corazón. El hombre y la naturaleza están pintados al óleo. 
Cuando se ejecutan cierto tiempo la acuarela y la ttmpera 
mate, la retina transparente o asperizada, al separarse de 
ellas ve el óleo en todas partes. El óleo es la naturaleza, 
la acuarela es el Arte. El artista se vale de los colores, no 
para la expresión de la primera, sino para su expresión. 
Necesita una acción libre y la acuarela es libre por su 
propia calidad. La acuarela se resuelve inmediatamente 
como el dibujo al carbón; un modo de arte. El modo 
es movimiento espontáneo y especial del hombre, es 
lo exterior de cuya esencia se vale para exteriorizar su 
espíritu. El modo inmediato de la poesía es el canto 
lírico y el diario íntimo. La novela es una objetivación 
inmediata. El novelista es un penetrador de humanidad. 
Todo hombre tiene su novela, algunos no la escriben y 
tratan de candorosos a los novelistas ignorantes de la 
vida. Pero el primer valor del arte inmediato lo alcanza 
la música, pues, aunque su técnica maravilla, es el único 
arte que se puede realizar sin técnica. El canto, su esencia, 
tan libre como la respiración, es el sentimiento puro. La 
danza, música del silencio, es el ritmo, palpitación de la 


vida. El arte inmediato se afirma en un postulado musical, 
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lleva su imagen de harmonía, su arquetipo tonal, su 
ritmo intenso. La pintura contiene un compás silencioso, 
un consonante colorido, la música, el ritmo vivo. Una 
vibración libre circunda la mente en sus erranzos somnes, 
el lirismo es la esencia del arte inmediato, la escala 


superior del sentimiento. 
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PAISAJE MÍNIMO 


La miniatura es el espejo de la infancia. Se diría que 
los niños son miniaturas. Viven en la esfera diminuta y 
pintoresca de los juguetes. El esquema del paisaje mínimo 
consiste en reducción de líneas. Los juguetes son una 
simulación liliputiense de la vida. Los niños los llevan a 
acciones magnas. Lo pequeño implica vastedad. La 
metafísica de la miniatura es una síntesis, y esta puede 
mantener virtualmente fuerzas grandes. En el mundo de 
los juguetes el niño es un gigante que devastaría naciones 
con su aliento. Un día encierra todo el tiempo para la 
efímera. La síntesis es la línea y el punto, el infinito y la 
idea. Reducidos al número, el tiempo y el espacio de la 
miniatura, contemplaríamos el arquetipo de ella. Síntesis 
absoluta. En el rumbo del infinito pequeño se perciben 
puntos avanzados que nos acercan a la belleza. El paisaje 
mínimo despierta con su finura la imaginación y crea el 
símbolo. Recuerdo que, en mi infancia, cuando la tarde 
no me permitía correr por la alameda encendida, jugaba 
en una baranda con mis carritos de hojalata pintados de 
rojo, amarillo y azul, llenos de paseantes de madera. La 
vía tenía un palmo de anchura y varias curvas. Yo rodaba 
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mis juguetes con la ilusión de que la baranda larga y clara 
iba a la ciudad distante donde jugaban niñas y niños, y 
olvidaba mi paseo real, pues mi camino me parecía 
encantado. También recuerdo la mañana de la hacienda. 
El estanque cubierto de madreselva y jazmines donde 
flotaba mis canoas minúsculas de hojas secas. Se 
deslizaban por la acequia entre pequeños golfos de limpia 
arena. El viaje era largo, llegaba a las heredades vecinas 
en travesía bella entre las maravillas de los musgos y de 
las ovas verdes. De convertirme por arte mágico en un 
Colón atómico, hubiera descubierto Américas de 
fantasmagoría. Yo seguía con la imaginación este velero 
luciente que llevaba correspondencia secreta a las 
beldades infantiles y luminosas de las haciendas 
ensoñadas. Los bizantinos del X siglo, los góticos del 
XIII, y primeramente los benedictinos, miraban sus 
dibujos primorosos en misales y libros de horas, en 
arreos, orlas y fíbulas. En las miniaturas de los ciervos, 
jabalíes y lebreles, el paisaje guarda la melancolía de los 
años y la elegancia de las cacerías medievales. Todavía 
contemplamos en su pátina de ensueño sus batidores y 
halconeros, sus venados y ficédulas, sus gárgolas y sus 
damas blancas. Las obras antañeras, además de su 


sinceridad primitiva, conservan la virtud de insinuar 
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evocaciones gratas. ¿Cuántas miradas se habrán detenido 
en ellas? ¿En cuántos lugares hermosos, aldeas y castillos 
se habrán deleitado con sus bellezas nobles, que en 
armerías y bargueños contemplarían dulcemente, en las 
largas horas medievales? La mayoría de esos ornamentos 
y viñetas son anónimos. Posteriormente, Linbourg de 
Chantilly y Fouquet pintaron sus caseríos de fondo y 
Memling sus torreones distantes abandonados. Son 
incontables las obras de este género dispersas en galerías 
y vitrales y en las sillerías de los coros donde muestran 
sus paisajes de ébano. En los tiempos modernos casi 
todos los pintores han hecho miniaturas en cuadros y 
apuntes. Grabadores célebres como Doré y Neuville han 
cultivado el paisaje con original factura, en su arte 
histórico. Me figuro que un águila antañona mostraría a 
Doré los árboles frondosos como gigantes de los siglos. 
Los antepasados dibujaban con lentitud y perfilaban con 
limpidez. Se complacían en una letra como en una 
catedral gótica. Los contemporáneos trazan sus sentires 
en rasgos leves. La síntesis desmaterializa el dibujo, lo 
torna en álgebra de emoción, signo de belleza. Grandes 
dibujantes japoneses dedicaron largos años a vivificar la 
línea y transparentar, en gracia, las almas finas de sus 
pájaros y flores. Todo arte es simbólico cada avance 
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adquiere nuevos símbolos y cada modernidad nueva luz. 
El suprarrealista busca un paisaje prodigio, hasta que lo 
siente silbar en la sombra o rezar en el silencio. En las 
umbrías de los campos viven flores santas que realizan 
pinturas milagrosas. Vi en el espejo de manantial 
diminuto, un jazmín de Arabia inclinado sobre una 
campanilla celeste. Era una viñeta de claridad. Otra vez 
miré un lirio color de plata que se mecía en la espuma 
como la niña del alba. Era una mística pintura, un 
espejismo del cielo. También suelen descubrirse 
miniaturas campesinas expresionistas. Una ranita de 
esmeralda con ojos glaucos, zambullida en la alberca, 
semejaba el corazón de las aguas verdes. No distante, 
sobre el tapete, de musgo se destacaba un coralillo como 
una cinta de terciopelo roja, como candela tonante, venía 
del misterio campestre, de la vida, de la sangre y del 
veneno. Hay, paisajes raramente bellos y gentiles; se les 
descubre escondidos, obscuros y venenosos. En ellos 
duermen los bambús finos y las flores pálidas. Tienen 
una elegancia mortal estos parajes atrayentes, parece que 
guardaran una tumba. Fotografiados en una gema serían 
un triste recuerdo. Hay miniaturas que semejan féeries en 
el corazón del bosque. El medioevo inventó las hadas 


expresivas, lindas, pero imaginadas. Existen en las 
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tinieblas frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que 
laboran entre plantas delgadas en las pequeñas cámaras 
verdes de los sotos perdidos. Son los arcanos principios 
de vida, gestaciones ignotas. Solo aceptamos lo visible 
del bosque. Pronto los aviones mostrarán sus zonas y 
quedará el paisaje mínimo en lo imperceptible. El aviador 
instantáneo volará continentes; pero la vida de un 
hombre conocerá apenas el mundo breve. Los bizantinos, 
los románticos, los benedictinos, esbozaban prolijamente, 
eran lentos artífices. Los modernistas son sintéticos; un 
pensamiento en una línea. El artista de vanguardia es un 
viajero que simplifica su emoción y aporta, únicamente, 
los sentimientos más vivos de su carrera mortal, le falta 
tiempo para los secundarios. Basta haber sentido un 
instante en la vida, agudizada la belleza pura, y 
exteriorizarla ingenuamente, para que la obra de arte 
perdure; basta que por el instinto social ofrezcamos 
nuestros íntimos sentires para que miremos terminada 
nuestra misión estética. Los vanguardistas prefieren 
extremar la síntesis. Desde Cezanne hasta Rousseau y 
Picasso, se han debatido en una evolución sincera. El 
mágico Chagall transmuta los planos. Citroén forja 
miniaturas de fotografías yuxtapuestas. Su urbe mundial 


impresiona con su apariencia de grandor y actividad 


36 


sorprendentes. Vermeer, citado por Franz Roh, ha 
pintado La encajara, cuadrito de un palmo que finge la 
vastedad de cien metros. Appia produce en líneas parcas, 
la soledad profunda. Otros artistas no diseñan el objeto 
sino sus emanaciones, así la obra cumple su fin sin medio 
inútil. Queremos sentir, no divagar. Pero un aspecto de 
arte no debe ser la crítica de lo opuesto. Un paisaje de 
grandes dimensiones es preferible y es también una 
miniatura ante la naturaleza. No debernos defender a 
ultranza una tendencia de arte. La miniatura como 
dimensión es relativa, contiene lo grande y es una 
intensidad artística acorde con la celeridad moderna. Es 
la niña de las fases infinitas. La naturaleza se viste de 
árboles gigantescos y enanos. El pigmeo llega a un codo. 
Una niña de dos pulgadas sería un primor, un dije, una 
joya color de rosa. Nos encantaría con su alma fina y nos 
contaría secretos del mundo atómico. Tal vez exista en 
gruta incognoscible o en nocturnas miniaturas 
iluminadas por luciolas alucinantes. La música daría 
nuevas sugestiones a los paisajes mínimos. Milhaud en 
sus operitas relámpago tal vez procure síntesis semejante. 
Una frase sincopada, dos acordes, darían un jardín de 
ensueño. La naturaleza musical elige sus miniadores 


entre las aves, que en un trío pintan un paisaje. Lejos de 
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ceguedad o parti-pris amamos esta tendencia artística. 
Un paisaje filosófico que surge de lo infinitamente 
pequeño y cuyo postulado está contenido en una línea. 
En la región de la belleza, la miniatura del paisaje se 
sintetiza en un color melodioso o en un perfil soñado. 
Llega al corazón cuando vemos pasar adorables las 
viñetas de la vida, fúlgidos instantes. La acuarela delicada 
de los recuerdos. 
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LA ELEGANCIA 


La elegancia, como todo valor estético, se afirma sin 
razones. Se le creería exterior, producto de la forma, la 
forma misma. Se le diría una apariencia, pero no es este 
su punto inicial, ni su alcance. La elegancia es un don 
espiritual. Es la propia manera del espíritu, como lo sería 
el estilo en un escritor. La forma es profunda en sí misma; 
el alma sin ella no existiría o viviría su hermetismo como 
el astro ciego. La elegancia es también excelente por lo 
que tiene de forma. Este valor estético se compone de 
gracia y distinción, como una escala leve. Los griegos la 
eligieron noblemente desde su dios sereno a sus tanagras. 
Los modistones han puesto en ella su ideal. Palou, Lelong, 
Lanvin han templado en ella sus almas finas, en sus 
sueños de encaje, en su jardín de galas. Los modistones 
procuran una harmonía sicológica integrada en la forma. 
Una dama altiva, una belleza de águila debe llevar en el 
sombrero y en las líneas del talle los rasgos y curvas, de 
la reina del aire. Una girl de expresión jardinera quedaría 
bien de canastilla. Un lazo puede consonar con las cejas y 
una flor con la boca. Mas, poco vale esta harmonía si quien 


la muestra no lleva el aire, la gracia, la desenvoltura, no 
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lleva el alma. Sin ella la elegancia es negativa y nula; lo que 
prueba su don dinámico, su origen síquico. La elegancia 
viene del baile, pues su esencia es rítmica y modular. 
Desde el minué de jazmín, el beso y la sonrisa hasta la 
Marcha de los convidados wagneriana: los caballeros de 
levita y chistera, delgados, finos, diplomáticos; la danza 
es manifestación directa de la elegancia. La Duncan ha 
plasmado en ella otras pasiones, pero a la manera de los 
griegos que las dignificaban en las tragedias hórridas. La 
elegancia de sentimiento debe ser inseparable del hombre 
en todos los actos de su vida. Los helenos embellecían la 
muerte. Talleyrand moribundo se hizo vestir al anuncio 
de la visita del rey, y al ver a Luis Felipe impresionado 
y mudo, le dirigió la palabra y sostuvo el momento. 
Actitud noble y elegante del genio diplomático a quien 
el rey había postergado con su olvido. Son igualmente 
admirables los últimos instantes de Lord Buckingham, 
pues herido con la daga fanática, dedicó sus palabras 
a la reina Ana de Austria; para ella fueron las ternuras 
del galante duque. Este pasaje revela gran delicadeza, 
un ideal poético, un amor: lo más bello de la vida. La 
galantería surge unida a la elegancia; es siempre elegante. 
Lo es también el sentimiento puro; aunque a veces decline 
por deficiente forma. Es valor incomparable cuando se 
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define en su propia esencia como una nota dulce y leve. 
Hay múltiples formas de elegancia. La de los romanos: 
pompa y majestad; la de la Gándara viperina, la mujer 
serpiente, venenosa y bella; la de Boldini decadente con 
sus niños exangúes; la de Van Dyck cerúlea: los caballeros 
de marfil. La de Brummel y Orsay, la del dandy: tipo 
estético íntegro en todo momento. La elegancia es el 
dinamismo de la belleza, el contrapunto del corazón. Se 
diría que el traje se ajusta a ciertos estados, al paseo, a la 
soirée casi invariables, limitados. No es cierto, pues hay 
matices de elegancia como notas de sentimiento. Lesley, 
Pool pueden lograr una belleza inmortal y verdadera en 
la indumentaria psicológica. El mundo de las elegancias 
es un valor indefinible semejante al buen gusto: valor 
poético de apariencias banales, que lleva el sentimiento a 


la harmonía, a la línea musical que afina el pensamiento. 
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EL NUEVO ANHELO 


Modernismo en el arte significa tendencia actual. 
Todas las épocas han valido su modernismo; ínfimo o 
supremo, ha sido el arte único de cada una de ellas. Lo 
que se llama hoy la vanguardia es nuestro modernismo, 
nuestro arte. En el arte hay obras admirables de nuestra 
veneración sentimental; pero, aunque las consideremos 
producto del genio, no las sentimos como las actuales que 
son nuestra vida objetivada. Cervantes fue el vanguardista 
de su tiempo, rompió los moldes rígidos seudo latinos, 
la escritura grave, y plasmó un arte humanamente 
risueño, juzgado inferior por sus coetáneos. Combatió 
el pasadismo de su tiempo, los libros de caballería, a 
pesar de sus valencias; pues cuando escribió Cervantes 
no se vivía la caballería. En los tiempos homéridas, 
una lanzada era para los aqueos una belleza real; hoy es 
para nosotros un horror. Comparar el arte antiguo con 
el contemporáneo es una llaneza. No pretendemos que 
como calidad esencial sea el de nuestros días superior. El 
avance artístico lo alcanza el genio; y sería vano creer, que 
en nuestros contados días hayan surgido genios, en igual 


número que los nacidos en varios siglos. Son muy raros 
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los genios y hay largos desiertos en la Historia del arte 
sin que uno de ellos asome. Pero si ha habido tiempos 
en que el arte ha sido superior al actual, para nosotros, 
para nuestros anhelos espirituales, no puede serlo 
integralmente. El arte de hoy es sintético, pues nos faltan 
horas para entretenernos en narrativas prolongadas; 
deseamos la concisión. Y esto se comprende, pues un 
artista cuenta en su vida breves momentos emocionales 
intensos, y estos son únicamente los que merecen la obra 
de arte. Como no se encuentra dos hojas iguales, no es 
posible hallar dos almas idénticas, y esta distinción de las 
almas por ínfima que sea, exteriorizada en arte, es el único 
valor inmortal. El arte es comunicativo y en este sentido 
es sociológico, aunque por esencia es aristocrático. En el 
paseo de la playa hallamos ensenadas hermosas es nuestro 
deseo volver con los amigos para mostrarles nuestro feliz 
descubrimiento; tal acontece con el acierto de arte que 
es una ventana abierta al infinito bello. El modernismo, 
además de la síntesis tiene la característica de ser obra 
directa del hombre. Podemos encontrar en la vereda un 
cuadro poético que nos enternezca; pero este, asequible 
a la fotografía, no es el arte. Pero, aunque recorramos el 
orbe entero, no nos dará la naturaleza un Partenón por 


ser arte propio del hombre, como lo es modestamente un 
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quitasol. Un valor vanguardista llegaría a significar una 
síntesis de síntesis, libertad de libertades... Pero dichas 
estas condiciones, precisa puntualizarlas. La síntesis 
comprendida por Cocteau, en su estudio sobre Picasso, 
no representa el objeto, sino la impresión que produce. 
Appia en vez de pintar un ciprés, pinta la sombra de este 
árbol más lóbrega y, mortal que el árbol mismo. Lipschitz, 
traza el dibujo de una tumba que no es tumba, con unos 
ojos que no son ojos y el aspecto es de una tumba que 
nos mira. El cubismo es también una manifestación 
del modernismo. Lo hallamos espontáneamente en la 
naturaleza, en pedernales y en el paisaje de las nieves. 
Pero algunos cubistas lo exhibieron como arte absoluto 
y, le restaron simpatías. En la música, el vanguardismo 
no presenta fuera del cuarto de tono, rasgos definitivos. 
Diremos que hay compositores como Debussy y 
Milhaud, que a diferencia de los clásicos modulan un 
pensamiento en cada frase musical. De aquí que sus 
motivos sean una pedrería de pensamientos sensibles, 
que por su número dificultan el recuerdo. Pero dan a 
una pieza de cortas dimensiones el valor de una extensa. 
Algo semejante se verifica en los versos vanguardistas. 
Un pensamiento estético en cada línea; lo que parece un 
distintivo de nuestra época, una sucesión de síntesis en 
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el tiempo. Marcel Proust ha exteriorizado los momentos 
del hombre y de las cosas, ha prescindido del argumento, 
del episodio y la anécdota, para plasmar la vida auténtica, 
que es rítmica como el latido, y que, mentalmente, es un 
diorama de sensaciones y pensamientos, o banalidades 
inconscientes. La penúltima evolución ha sido el 
surrealismo, considerado como un realismo de realismo. 
Los prosélitos de esta tendencia viendo mixtificada la 
realidad por atavismos o falsos rumbos, proponen la 
verdadera realidad poética, y buscan en la vida tipos 
como la Nadja de Breton, tan transitoria que, si no la 
hubiera descubierto dicho escritor, nada conoceríamos 
de la deliciosa niña. Pero si en la realidad se descubren 
bellezas que parecen soñadas, ante todo el surrealismo 
es una realidad de sueños. Si hoy esta tendencia es 
considerada como pasadista, no se descubre otra llamada 
a sucederle. La innovación técnica es del dominio de la 
ciencia más que del arte. Por eso los innovadores de la 
forma han sido muchas veces medianos poetas. Esto es 
positivo, en cuanto a la técnica se refiere, pero no a las 
innovaciones de fondo privativas del genio. Para conocer 
los avances europeos necesitamos el impreso que la 
mayoría de las veces nos dice lo que se ha vivido en Europa 
o ha gravitado en el ambiente. Sabemos del teatro ruso 
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constructivista, la evolución del ballet; una escenografía 
multicolora, nuevos estados cómicos y dramáticos. 
El cinema que podría significar un autorretrato de la 
naturaleza. Evoluciones paralelas. El creacionismo en 
que figuran Max Ernst, Dalí y otros. El expresionismo 
alemán afirmativo de la expresión: «Toda expresión es un 
valor de arte». En Alemania hay otras escuelas intensas, 
como rumbos musicales quintaesenciados, matices de 
tono que lo serían de alma. La historia del arte nunca 
ha tenido igual riqueza innovativa. Vemos surgir un arte 
americano que llamaríamos Novismo simplemente, pues 
en todo tiempo ha sido modernista quien aporta algo 


nuevo en sentimiento y belleza. 


46 


EL IDEAL DE LA VIDA 


El ideal es un primer motivo, un avance en el rumbo 
infinito, una esperanza intuyente. Náufraga en el torrente 
de la vida, la humanidad se incorpora, con la mirada en la 
altura, en el celaje alegre que engalana el deseo. Bifurcada 
en las rutas la vía de la tierra, el pensamiento humano 
se dilata en la aurora o se deslíe en una noche insoluta. 
El ideal es siempre matutino como la luz del ensueño, 
como el reír de la luz; canta en las pupilas serenas y 
tiembla en los castillos del mar. Es berceau, mecedora 
del viento, y una belleza vital, razón de vida. Su causa 
es original e incesante, su muerte es el derrumbe de 
todos los sueños. Es un pensamiento determinado por 
un sentimiento, una emoción de alcance ignoto porque 
el ideal es infinito. Desde el primer aliento perceptivo la 
niñez tiende sus brazos a la luz, a la ternura de la madre 
y a los sonidos de la tierra, después entra en la ronda de 
los juegos y la ilusión prístina. Una conciencia infirme, 
un recordar impreciso que facilita apenas la atención, 
una curiosidad instintiva esbozan levemente en el niño 
una línea elemental, base del castillo sintético que será 
su anhelo. El ideal es un trasunto del celaje. El celaje es 
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un color que nada dice, pero que siempre nos llama. El 
ideal nos dice una quimera aparente, es la síntesis de 
esta vida afanosa. Lejano de tonos tristes ponientales, 
busca los cielos claros y el miraje feliz. Como impulsión 
del espíritu es rectilíneo y lato. Individualmente único, 
es la vida que se impone en los seres, con la belleza 
como causa determinante. Todo hombre sigue un 
ideal subconsciente y lo afirma durante su existencia; 
para el pragmático la acción positiva, el imperativo de 
una realidad inmediata como un todo de vida; para el 
idealista el mundo intemporal del pensamiento creativo. 
El sabio lo forja en el conocimiento y no puede librarse 
de la sabiduría. En el ideal prima el sentimiento, en faz 
de alegría, como atractivo máximo. El pensamiento 
es originariamente doloroso. Algunos sicólogos no 
deslindan los estados afectivos, del pensamiento que los 
origina, o que los trasmite por un proceso intelectivo; pero 
siempre habrá distinción entre el que piensa una idea, 
por ejemplo, la del triángulo; y el que siente una tristeza, 
que simbólicamente aplicamos al corazón. El ideal como 
síntesis de vida es producido por el corazón y para el 
corazón; porque una causa efectúa estados esencialmente 
diferentes. El ideal es el más íntimo sentimiento, una 


verdad de expansión en un panorama de fantasía. En la 
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gradación de valores del ideal, le corresponde el primer 
grado al individual, origen del colectivo, pues este es 
de relación, de magnetismo, de unidad. No existe la 
unidad perfecta, conjuntiva, ni es admisible un absoluto 
de partes; el nirvanismo inmóvil sería una disolución, 
una negación, un final de creación, es decir: la muerte. 
Hay una infinitud de ideales disímiles como las hojas. El 
ideal es lo íntimo del ser, lo que lo distingue de los otros 
seres. Ese átomo diferencial, único para cada individuo, 
es en el plano sentimental y estético la personalidad de 
arte y la inmortalidad individual, pues no existen, ni han 
existido dos seres de sentimentalidad idéntica desde el 
principio del mundo. Ese átomo diferencial constituye el 
ideal: lo más intenso de la vida. En el campo de la ética el 
individualismo es una desconexión aparente, pues, como 
se sabe, el primer movimiento para la acción colectiva es 
individual, surge de un egoísmo para convertirse en un 
amor, el primer ideal de la vida. El amor integral es el fin 
supremo, un contenido de anhelos; se dilata en la línea 
infinita; cada uno posee un océano y su ribera floridal. 
Todo ser forja un mundo ideal que no puede revelar 
enteramente; porque nadie lo podría comprender. Colón 
tuvo un ideal de descubrimiento infinito. La vida de 
Rafael fue en sí misma un ideal; fue un genio de arte que 
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vivió corta vida de amor, llegó a morir por la belleza y 
el amor, como la libélula florida. Los supremos ideales 
de socialismo y santidad son pleno amor. En la umbría 
del bosque hay una pampa blanca donde se vislumbra 
la torre de los sueños. En ella vive nuestro amor: alegría 
ensoñada, magiquez de dulzura; siempre incomprensible. 
El ideal de la gloria, de la piedad y la ternura; la suprema 
virtud de humanidad, todo está en este amor, siempre 


lejano porque es infinito de belleza y bondad. 
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IDEAS EXTENSIVAS 


Toda idea nace en la extensión y se prolonga en ella; 
ya sea por afinidad o similitud, ya sea por inducción. 
Todo en la naturaleza se distiende, pues implica 
movimiento. La idea de un sauce contiene la flora; la de 
un triángulo la geometría; la del espacio la metafísica. 
Las ideas estéticas siguen el ritmo musical y cantan las 
esferas. El suave amor de la mañana, lleno de luces 
hímnicas canta el paisaje melodioso y la lontananza 
sueña. En la extensión florida un árbol verde se levanta; 
vamos a él con el Einfúhlung y las vivencias; pero si 
vivimos su vida perdemos la emoción; pensamos y el 
pensamiento no puede sentir. La emoción del paisaje se 
goza cuando en el paseo percibimos borrosamente las 
claridades y las sombras pobladas, de un mundo ferviente 
y extasiado. Precisa para tal fin, una percepción rápida, 
durante la marcha, a medio sueño. Ver totalmente el 
objeto emotivo o la belleza, es perder el sentimiento y 
endurecernos en el análisis. Un segundo, el que prende la 
pasión, el brillo que da a los ojos la tierna luz de la 
mañana, un átomo de amor, infinito por el recuerdo; tal 


la emoción estética, libre; pero no voluntaria; no es un 


51 


preludio, ni un final. La obra de arte es un dictado 
misterioso; la voluntad lleva al fracaso. Las obras de los 
maestros antiguos fueron creadas en el instante de 
sentirlas, la realización prolija no les dio mayor valer. Si 
Vinci envejeció en la Gioconda, fue por no poder expresar 
fácilmente su ideal creado. Mas tardaría el genio ciego, 
muerto sin ver su obra con los ojos mortales; pero 
percibida con los del espíritu, raudamente, como bellezas 
de claro de bosque que se difuminan al punto de ser 
miradas. La idea es el signo: el signo implica el objeto, lo 
numera y extiende. El agua, el viento, la llama, el faunil y 
la flora forman el pentagrama campestre, la vastedad 
polifónica. Cuando recorremos el campo de mediodía, 
de ponderadas sombras y azul hirviente; delante el viento 
absorbe como gigante embudo, al lado estalla la claridad 
sonora, el silencio cae en la extensión, el ritmo de la vida 
se suspende; la idea extensiva de la naturaleza es el signo 
multicolor del espíritu del hombre, que es a la vez la 
extensión. De mañana la naturaleza está en la cuna y de 
noche duerme; a la luz meridiana tiembla en un amor 
ferviente, y se orienta para el sueño de gran crisálida, 
para el extensivo renacimiento. El ensueño es la difusión 
sublime, pues no tiene finales, siempre en estado de 
infinito, es la metafísica de la esperanza y la belleza. El 
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sueño es la disonancia de la vida, disonancia que, como 
en la música, abre la vía nueva, tiende nuevas escalas. 
Son extensivas todas sus ideas; es presente y remoto. El 
sueño de la naturaleza es anterior al signo. Es movimiento; 
el movimiento repetido en calor y luz hace la forma y 
esta, al afirmarse, crea la vida. El sueño es una segunda 
causa, una impulsión extensiva, un insinuante, sin llegar 
a ser un hecho de conciencia integral. Sugiere un 
simbolismo, pero no contiene símbolos, que son 
sintéticos, representaciones vividas. Lleno de ideales 
nébulos, el sueño alcanza las extensiones bellas. Como 
metafísica de la belleza contiene un mundo informe. Al 
despuntar la mañana, los sueños vuelan como palomas; 
la naturaleza también se despierta, pletórica de ideas 
extensivas. El mundo parece una figuración cinemática 
proyectada de un astro misterioso, un flabel de amorosa 
dulzura. El amor es el ideal que anima las ideas y los 
nobles sentimientos. Como primera causa es la unidad 
extensiva. El amor de la tierra es un dualismo ignoto, un 
ideal de poesía y creación. Es palpitante como el rojo, 
dinámico como el azul del pensamiento; enrarecido 
como el ultravioleta, primor del tiempo de la vida. El 
esquema de eternidad es el ritmo, la repetición. La 


naturaleza se retrae por espíritu de conservación, es 
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decir, de inmortalidad. Las ideas extensivas de la 
naturaleza son múltiples. Cada insecto lleva su idea, 
como la naturaleza muerta su forma afirmativa y el 
hombre su novela. Los lampiros con la luz, las mariposas 
de Martinica con su perfume, los peces de La Serena con 
su canción, tendrán ideas poliformes como las pinturas 
de Boecklin y la Leda de Vinci; pero extensas como el 
valle de los valles y los ríos lontanos. El misticismo es lo 
más puro de la mente, la acuarela del pensamiento, 
tenuidad infinita. Es también lo más extenso en su 
unidad y deísmo. Parece que todo insecto es místico; lo 
son las flores que miran al cielo en su éxtasis grávido. Las 
flores tienden a lo extensivo por su germinación a 
distancia y su prisión movible. Las aves aman los campos 
espaciales y los cielos dulces; llegan de ocultas regiones, 
las pintadas romeras de canto exótico; deben aprender 
otros lugares, horizontes y confines. La música es 
explícitamente la sucesión, no le es dado sustraerse a la 
norma; pero nos abre su puerta extática, portadora de la 
extensión por el amor y el sueño. Hay música de azul y de 
marfil, música de flor de té, eléctrica, insaciable; hay 
música que parece creada por sí misma, plena de misterio, 
sinfonía en viento menor. Toda música es extensiva desde 


el monocorde lineal de la idea, hasta la polifonía del 
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ideal, ya sea la metafísica de Beethoven o el diorama de 
Bela Bartok. Como idea extensiva es similar del sueño y 
de la misma naturaleza de este; se le diría la más negativa 
de las artes, si no fuera por su élan ferviente. La pintura 
es la periferia del alma, musical aureola. La música 
contiene elementos espirituales de vida; un calor de 
espíritu crea los gérmenes dinámicos como el calor del 
movimiento anima la forma. Puede afirmar un alma 
futura y ser una negación en el recuerdo. El recuerdo no 
existe por sí mismo; es una fotografía o reflejo de una 
acción concluida o que pugna por llegar al fin; pertenece 
a las causas finales, a las determinantes; no es idea 
extensiva, libre como el arte, como la poesía. Todo arte es 
poético; un vuelo fino y absoluto; su libertad corta la red, 
la métrica y la rima son sus pajes. El ideal sería prescindir 
del número y la forma; pero existe un ritmo vital, que se 
expande internamente. Ciertas poesías apolíneas son 
rítmicas como los versos de niños y aciertos inmortales. 
Las ideas únicamente estéticas de la poesía son infinitas 
por extensión y libertad. La emoción estética resulta un 
sueño, un animismo de amor. Los niños la gozan 
encantadamente con espíritu de descubrimiento. La 
infancia vive en constante devenir descorriendo cortinas 


bellas, en pos de paraísos iluminados; se olvida del 
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recuerdo, rompe los juguetes una vez conocidos. En 
moldes convencionales se va formando una impronta 
espiritual que apaga el fuego. La juventud es el amor; sus 
ideas extensivas forman ideales con la luz de los ojos y el 
amor del corazón. Pasada la noche del fantasma, de las 
quimeras infantiles, ponemos en la mujer las aventuras, 
las maravillas esperanzadas, los encantamientos, la 
melopea de las gracias, el azul matutino y los nocturnos 
besos. Canta la voz misteriosa y vemos en la mujer la 
belleza presentida, como en la naturaleza el triunfo de la 
luz; el ideal extensivo como un milagro de Dios. Después 
el ritmo desmaya, los pájaros se aquietan y el robledal se 
aduerme; caen las sombras y suena en lontananza el 
diapasón del mar; el ideal perdura y se utiliza el alma 
ante el panorama nuevo de otro amor. A medida que 
vienen los años, la idea extensiva emocional se 
transparenta y afina; basta una ojeada imprecisa para que 
sintamos el objeto bello con singular viveza. Lo gozamos 
en un tiempo con todos los recuerdos. Basta ver la curva 
del camino para, por analogía, recordar la senda que nos 
llevara a la mansión feliz. Tal acontece raramente en la 
niñez que no columbra sino las primeras etapas de la 
idea extensiva. Cuántas veces nos ha parecido concluida, 
engañados por la luz de la noche. Todavía no se ha 
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descubierto una pintura que despida verdadero 
resplandor y creemos que ha tocado su fin la luz de los 
colores. Las virtudes metafísicas se tornan cualidades 
físicas, las pruebas recientes sobre los valores son certeras. 
A medida que la humanidad avanza se van descorriendo 
los caminos ideales. Sabemos que en el hombre y en el 
animal existe la esperanza; lo mismo sabemos del 
recuerdo. Pero ignoramos la memoria de flora, y sería 
adorable que el clavel de plata, el ángel del jardín, 
recordara el beso que le dio la colegiala. Las ideas 
extensivas pueden ser progresivas si se considera que en 
la extensión hay progreso; pero en el campo del 
conocimiento, se presentan en escalas diferenciales sin 
que sea posible avalorar comparativamente sus calidades. 
Tienen diferentes módulos imperativos y regresivos. 
Parece que las ideas siguen su vida autónoma; si se 
encarnaran harían la vida de un hombre. Lo más hermoso 
de los ideales es su calidad de esperanza. Son la esperanza 
misma. Van en la noche por las harmonías verdes y las 
avenidas de media luz, llenas de murmurios azules, que 
dan a los kioscos de ensueño, por donde alumbra la 
lámpara del amor. Todo dimana de ellas, suaves como el 
aroma del pensamiento, como la luz de la vida, siguen la 


estelaria senda sin ocultar el corazón. Así van las ideas 


57 


tenues, almas vivas incesantes, eternamente agitadas, 


andarinas donadoras del conocimiento y la esperanza. 
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INTELECCIÓN 


La inteligencia es un valor harmónico de 
conocimiento, de efecto inmediato, un medio objetival; 
y en su amplitud de movimiento, suprema activadora del 
genio y de la vida. La inteligencia es un entendimiento 
dinámico, toca al talento por extensión. Una entidad 
profundamente inteligente no llegaría al genio. No hay 
genio de la inteligencia, que es un valor segundo en 
primer grado. Sus causales son de relación. Especular y 
activa, ideológicamente es un relativo infinito. Rumba a 
la harmonía como moción directa, como principio de 
adaptación. El genio es flor y semilla; la inteligencia el 
riego del árbol sin el cual no podría germinar. Facultad 
increadora, el agente favorito de la primera causa. El 
genio es creación sin tesituras; libertado del movimiento, 
paralelo al movimiento. La inteligencia, actividad 
absorbente, se resuelve en sus actos. Su tesitura es 
rítmica, sin la modulación creadora. El genio principia en 
estética, la inteligencia en lógica. La dialéctica responde 
al intelecto como factor necesario. La inteligencia se 
resuelve en sutilidad, mejor dicho, la sutileza es a la 
inteligencia lo que esta al talento: una aceleración. Los 
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dialécticos han metodizado la inteligencia. La teoría 
del como si no es una tercera hipótesis, equivale como 
conductora a la disonancia. Esta nace de media harmonía, 
principio de creación intelectual, la misma que invierte 
el orden del pensamiento para formar ideas originales. 
Del lugar común «La noche es la obscuridad» valiéndose 
de técnica paradojal, se dirá: la noche es la luz de las 
aves y de los insectos nocturnos. Todo valor intelectual 
se transmuta por la inteligencia misma. Las ideas 
estéticas no son reversibles, pertenecen al sentimiento 
que es, para nosotros, involuntario, no hay, voluntad de 
sentimiento ni considerando este como simple actividad. 
El sentimiento es una entidad involuntaria, un arquetipo 
de la vida, un aroma vertido en el humano espíritu, 
aroma que el nombre recibe inesperadamente distinto a 
la inteligencia que es voluntad selectiva, voluntad de un 
fin. La inteligencia se aplica en movimiento incesante, en 
la habilidad comercial, en la política y en la mayoría de 
los actos humanos. Como es analítica puede separar y 
destruir, puede abatir el genio como la hormiga al dios. 
La inteligencia está en la comprensión del instante; es la 
más célebre de las operaciones mentales, sería la primera 
si todas las facultades se redujeran a una actividad. 
Individualmente un France sería superior al lírida de 
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Hugo, pues el lirismo es sintético, más sentimental que 
intelectual y analítico. Voltaire, Talleyrand tuvieron 
gran inteligencia; una comprensión inmediata del 
hombre, una espiral cercana al genio. Son inteligentes 
las distinciones de analogías, las deducciones y los 
sistemas; los escolásticos sutiles culminaron; la lógica es 
la inteligencia cristalizada, una cumbre que se hiela. La 
inteligencia en su mayor alcance se engalana de estética; 
pero no mira las distancias atractivas, el infinito nebuloso. 
Vestida positivamente de belleza es política, financiera, 
esencialmente crítica en la sociedad, vigilante, en el gran 
mundo; significativa de cultura, listeza y de buen tono. 
Como luz instantánea, propicia el calambur, el epigrama. 
Es un dinamismo de atención despierto en todo instante; 
antítesis de lo ridículo; personifica la fuerza anímica 
individual, como el genio la universal. La historia 
muestra tipos clásicos de inteligencia. Maquiavelo, 
Ignacio de Loyola, Giordano Bruno, Wellington y 
otros innumerables, valores analíticos de aplicaciones 
máximas. En tono menor encontramos a los astutos y 
descifradores. Pero la inteligencia cuando toca la estética 
se enaltece y depura. Toma el perfume de la belleza, 
comprende el sentimiento y lo engalana: mas es distinta 
de este por ser calidad de análisis, una disgregación, 
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un ajedrez de vida, un derrotismo triunfador, una ética 
parda puesta en acción. La virtud calculadora no es 
virtud, el amor intelectivo no es amor. Es la razón en 
movimiento descifradora de la charada subconsciente, 
mandarina de la intuición. La inteligencia, agente de la 
razón existe en flora y fauna; como valor meridiano que 
planifica a media vida. Débil en el nacimiento y el final 
de la existencia no es una forma exterior, que aprisiona 
el espíritu, sino una pluralidad conforme con la vida; su 
defensora, sus sentidos espirituales: selectiva animadora 
de la ciencia firme y el ideal intenso. 
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IDEACIÓN 


La idea en la mente humana es un signo dinámico de 
un proceso anterior. La intuición revelatriz en conjunción 
con la presencia objetiva y la imagen pretérita, crea lo 
que denominamos idea. La génesis de la idea reclama la 
imaginativa de una línea de forma, un elemento atómico 
espiritual positivo, otro negativo y un determinante. La 
sucesión de las ideas motivadas por una atracción de 
infinito, va creando el camino espiritual de la entelequia 
de la vida. La idea en formación se compone de dos 
elementos integrales: masculino y femenino. Estos 
géneros que metafísicamente conforman los fenómenos 
y entidades son el principio de creación expansiva, cuyos 
componentes se encuentran en todo organismo o ley 
de vida. En dos acordes, dos notas, se distinguen dos 
géneros. La nota femenina es ascendente, la masculina 
determinante. La primera alígera, acorde con el impulso 
de afinación que por su esencia móvil puede transponer 
la gravedad masculina. De esta dualidad resulta una 
dirección mutual de valores, y del choque gestatorio de 
las fuerzas encontradas nace la evolución de la idea. Es un 


principio de amor que surge de proyecciones opuestas. La 
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nota aguda enamorada de su inmediata de bajo son y esta 
de la primera forman y alientan otra idea por el querer, 
movimiento necesario a toda creación. Esta dualidad del 
arquetipo de la idea obedece a los conceptos de síntesis 
y análisis. El primero nos presenta una partícula de 
amor que se ama a sí misma y por la opuesta, deja de 
amarse y busca otra partícula atrayente. Tal operación 
no toca a un punto terminal, pues se verifica en unión 
y separación y llega a un efecto impulsivo de nuevas 
significaciones. El proceso fisiológico de la germinación 
nos lleva a estas inducciones. Podríamos pensar que de 
las fuerzas elementales encontradas se realiza un modo 
orgánico espiritual, que se instrumenta de sonidos 
mudos, pues no se puede pensar sin la palabra mental. 
Pero, aunque se presuman las causales de este modo, no 
se logra responder a las preguntas: ¿Qué es la idea como 
esencia y causalidad? ¿Existirá la idea por sí misma, o es 
únicamente lo que comprendemos de ella? Es decir, que 
para nosotros hay una imagen positiva que llamamos 
idea y la distinguimos relativamente. Esta incógnita 
es una acción cuyas posibilidades imaginamos y cuyo 
resultado, a veces prevemos. Su existencia se prueba por 
el final compensativo, indiferente o adverso, y por la 


relativa harmonía mental de sus partes componentes. Se 


64 


diría que la idea tiene vida propia, que puede crear, pues 
las sugerencias que produce son una especie de creación. 
Pero no parece evidente su preexistencia como causa 
universal, por ser ella creada y obedecer al determinismo 
de una acción tercera: la casualidad. Una interacción 
mental es una validez, pero su movimiento primo es de 
efecto casual cuando en la bóveda silenciosa de la mente, 
nos preguntamos cuáles son nuestras ideas, actuamos en 
recuerdo, pero la creación de una de ellas es del dominio 
subconsciente. El ideal es el corazón de la idea. Símbolo 
del ideal es la montaña con sus claros alegres a la luz 
levantina y sus mesetas aureoladas, la altitud celeste y sus 
abismos hondos. El hombre de la montaña contempla 
una cumbre más elevada sobre su frente y percibe en 
la noche la ciudad del amor, iluminada con prismas 
misteriosos. El ideal masculino es un espejismo que se 
materializa en potencia vital, unido al femenino que sigue 
igual proceso de atracción con sus valores delicados. Esta 
fusión determina la afirmación humana: dos psicosis que 
forman un todo vital ascendente. Los resortes analíticos 
no producen la idea, tratan de descubrirla integralmente 
como un valor gestatorio o realizado. Son vehículos de 
idea, puntos de acción cognocitorios. El ideal presenta el 


misticismo de las ideas; una voluntad causal, latente; una 


65 


entelequia que fuera únicamente espiritual, de un género 
volitivo y libre: como la azul canción del bello amor, 


como un sueño distante. 
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El sueño es una metáfora de la vida. La 
fantasía del corazón es la primera estética; 
porque de este fluye el sentimiento que se 
transmite en la música y en la poesía, síntesis 
de las artes... 
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